２月２４日（金）：K君と会う
今日はそれほど忙しくない。こういう時はサイト作業をするに限る。僕のパソコンには、未完成の原稿が７０個ほどあり、夢の記録が３０ほどある。これらを順次完成させて公開していこうと思う。今日、７０個の原稿のうち、３つを完成させて既に公開している。
書くのはいいのだけど、それを公開していく時にはいくつかの面倒な作業をしなくてはならない。ましてや新規のページを設定する時は尚更である。ついついそういう作業を億劫がって先延ばししてしまうのだけれど、よくない癖だね。
ところで、先日、阪急の駅で昔の呑み友達とばったり会った。Ｋ君といって、なかなかイケメンのいい奴である。よく一緒に呑んだものだった。彼は相変わらず呑んでいるようで、この時もその帰りだったそうだ。僕は酒を止めたということを伝えた。Ｋ君は羨ましがっていた。仕事が終わると、喫茶店でコーヒーを飲んで帰る毎日だと僕が言うと、彼は自分もそんな生活してみたいわと言った。酒飲みは案外そういうものである。いくら酒が好きで、酒の席が愉しいとしても、やはりどこかで呑むことがしんどいのである。しんどいのだけれど、呑んでしまうのである。そして、それを変えようがないと感じているものだと思う。
Ｋ君から、当時の友達だったＭさんのことも話を聞いた。Ｍさんは僕より少し年上の女性で、たいへんな酒飲みである。そのＭさんが今はヨボヨボになっているということらしい。酒飲みはそうなってしまうのだ。酒にすべてのエネルギーや若さを吸い取られてしまうのだ。
団塊の世代の人は元気で、６０歳を超えても毎日飲み屋に顔を出すというような人もいた。７０歳近い人も中にはいたな。僕たちはそういう人を見て、「若い」と感じていたものだけれど、それでも酒を呑まない６０代の人からく比べると、はるかに年寄りである。
酒飲みは老けるのも早いものだね。僕の印象では、焼酎呑みが一番ひどい。焼酎を常飲する人は一種独特の老けかたをしているように僕は感じる。まず、とても痩せている人が多い。それから当然皺も多いし、乾ききった感じを僕は受けるのだ。ビール派や日本酒派の人は、逆に太っていて、ギラギラしているという感じがある。いずれにしても、あまり綺麗な姿ではないと僕は感じている。
今の僕は飲酒欲求に襲われることはほとんどない。でも、酒の匂いを感じた時は心中穏やかではいられなくなる。昨日は、帰宅して夕食を摂っていた時、父がビールを飲んでいたのだけれど、隣の席の僕の所までグラスのビールの匂いが漂ってきた。僕は耐えられなくて食卓を飛び出した。これに関しては僕はすごく敏感なんだ。料理に酒が使われていると、それが少量であっても、酒臭い匂いを感じ取ってしまうのだ。週末の夜なんかは電車の中が酒臭いこともある。こういうのは本当に耐えられない思いがする。酒なんて何もいいものじゃない。今の僕はそう思うよ。
（寺戸順司－高槻カウンセリングセンター代表・カウンセラー）
